Kau akan selalu memberikan jawaban paling klasik: bahwa waktu akan menyembuhkanku. Tapi bagaimana jika ternyata aku tak punya cukup waktu untuk benar-benar sembuh? Bagaimana jika sampai tua aku terus dikoyak luka pemberianmu? Dan sesak nafas ini, akan bertahan selamanya. Mengakar sampai ke liang tanah. Kau peduli? Kau cuma memberiku kata sabar dan ikhlas setiap kali […]

Di antara riuh video wajah puan menggemaskan di Tiktok, aku menemukanmu di Gege Elisa. Algoritma Tiktok seperti mendukungku untuk terus merawat ingatan tentangmu. Maka layaknya intel, diam-diam aku menganalisis Gege Elisa. Aku memfollownya. Mencari tahu asal-usulnya dan apakah dia sudah punya pacar? Bukan apa-apa, aku cuma penasaran; kenapa Gege Elisa bisa mengingatkan aku denganmu ya? […]