Beberapa hari ini, kamu nggak ada di barisan instastoryku. Kamu ngebiarin aku mengigil karena nggak liat lucu wajahmu dengan berbagai filter itu. Ya, sedikit khawatir sih. Jangan-jangan, aku kamu hide. Jangan-jangan, kekasihmu udah berani membatasi gerak-gerikmu di sosmed. Atau malah jangan-jangan, kamu lupa mendokumentasikan kegiatanmu karena sibuk cari tanggal untuk mempertemukan kedua orang tua kalian? […]

Hari itu kutanamkan kepastian di matamu; bahwa aku ikhlas menjadi lansia bersamamu. Bahwa aku siap membuatkanmu secangkir kopi lengkap dengan pisang goreng setiap pagi, dan memijat lemah pundakmu kala sore datang. Ya, aku selalu menanamkan kepastian padamu –yang sialnya kupanen luka seiring waktu. Dan… Sial. Kau jahat; meninggalkanku sepihak tanpa ada sepakat. Sekarang kau layaknya […]