Di DM Instagram, kau selalu bisa masuk ke kepalaku –dengan lihai, tentu saja. Lewat foto ‘Sekali Lihat’ yang kau kirim tiba-tiba atau lewat Voice Note yang bagimu tak bermakna tapi buatku penuh bunga, kau merangsek ke labirin kompleks kepalaku. Polanya selalu sama; kau merespon instastoryku, atau aku yang merespon instastorymu. Lalu terciptalah percakapan absurd serupa […]

Aku ingin membelah kapalamu dengan sederhana. Lalu memeriksa siapa saja yang singgah di situ: membaca pernahkah pikiran jahat kau niatkan. Aku ingin mencongkel matamu dengan sederhana: memastikan adakah tatapan penuh rahasiamu itu juga kau alamatkan ke lelaki lain. Sekaligus menghitung, ada berapa tatapan lelaki yang kau balas dengan matamu yang sering berubah warna itu. Aku […]