Kamu itu mudah sekali menangis, dan di saat bersamaan kamu lihai menyembunyikannya. Sebab selain takut dibilang lembek, memangnya siapa yang sudi mendengar isak tangismu? Pun sejak dulu kamu sudah terlatih menghandle semuanya sendiri. Dan kamu bertanggung jawab atas perut dan pikiranmu sendiri. Sejauh ini kamu aman. Dan kamu takjub bahwa ternyata kamu bisa bertahan sejauh […]

Akhirnya wajahmu tak lagi membayang dalam perialananku mengitari Jogja kala malam. Aku tak lagi menoleh ke kaca spion untuk memastikan ada kamu di situ. Dan sebagaimana lirik lagu I Don’t Love You-nya MCR yang selalu jadi teman perialananku, aku jadi benar-benar mengerti bahwa memulai kembali kisah lama, tak akan seperti semula.