Bertemu Fatmi. Ada drama sedikit, lalu hahahihi sebentar. Segera ku ajak ke tempat rahasia. Kami duduk berhadap-hadapan. Beberapa menit kemudian, basa-basi pun selesai.
…
“Jadi, kepala lu aman?” tanyanya tanpa aba-aba.
“Eh! Aman. Tenang aja” jawab gue setelah nelen ludah.
“Ayolah. Kenapa sih dari dulu lu gak pernah bener-bener mau cerita sama gue? Serius deh. Kadang gue tuh pengen banget jitak kepala lu!” sambungnya.
“Emang kenapa sih?” jawab gue menyerupai Mandra Si Doal Anak Sekolahan.
“Okelah. Terserah lu. Sekarang mumpung ketemu. Gue mau tanya”
“Apaan?”
“Lu itu lagi nyoba membentuk persepsi orang atas lu atau lu lagi berusaha untuk memfilter?”
“Maksudnya?”
“Ya elu dengan konten-konten receh lu itu. Lu keliatan kayak punya misi rahasia. Jujur, sejak banyak orang asing ke akun lu, gue perhatiin banyak yang berubah dari lu. Lu jadi tambah rewel!”
Belum sempet gue jawab, Fatmi ngelanjutin:
“Meski lu belum di tahap kayak influencer yang wara-wiri di internet, dan gak serame itu juga sebenernya. Tapi gue tebak, itu udah cukup bikin lu kelabakan. Gue tau perasaan lu. Lu lagi bingung antara risih atau haus atensi. So, Res. Gue saranin dari sekarang, pikir dulu sebelum bikin sesuatu”
Gue menghela napas. Gue pengen membedah itu lebih jauh. Tapi, ya.. ini orang adalah salah satu temen yang omongannya sering bener. Jadi, gue coba buat dengerin dengan lempar pertanyaan paling dangkal.
“Emang iya ya?”
“Iya! Dan semakin banyak orang yang merhatiin gerak-gerik lu sekarang, konten-konten yang lu bikin malah segitunya. Hidup lu tuh Res, haduh! Kebanyakan kata-kata!” sambungnya.
Gue pengen jawab: “Tapi semua orang suka kata-kata kan? Dan bukankah kita bisa sedekat ini karena kata-kata?” Tapi gue urungkan dalam diam, sambil garuk-garuk tangan.
“Gue paham itu cara lu buat bikin diri lu baik-baik aja. Tapi, Res. Gak baik keseringan ngeluarin isi kepala lu ke publik. Apalagi sekarang banyak orang yang gak kenal lu secara personal. Karena mereka gak kenal lu, kemungkinan mereka benci sama lu itu gede banget” tambahnya dengan tatapan yang selalu bikin gue salah tingkah.
Gue lagi-lagi diem. Menyelam jauh ke matanya yang baru kali ini gue liat tanpa softlense. Dan baru gue sadar juga, ada satu hal lagi yang berubah dari Fatmi.
“Rambut baru nih!” sambil gue nyoba ganti topik.
Fatmi cuma lempar senyum, sambil nggak mau kalah ganti topik juga.
“Terus udah dapet yang cocok?” tembaknya.
“Hah?” jawab gue.
“Gue tau lu, Res! Stop pura-pura!”
“Ohh. Gak ada kok. Lagi nggak dulu. Eh ada ding. Tapi dia..”
“Apa?”
“Gak papa”
“Res, ntr gue balik nih!”
“Gak papa. Jujur, belum ada yang sampe gue niatin gitu”
“Tumben”
Gue ngelirik ke jam tangan. 30 menit lagi waktunya buka puasa. Fatmi puasa, gue puasa. Yang nggak puasa adalah rombongan keluarga di sebelah kami.
“Gue tuh Res ya. Suka sedih kalo liat satu keluarga makan bareng gitu” ucapnya setelah melirik ke sebelah. Bersamaan dengan itu, angin berteduh di bulu matanya. Daun-daun jatuh cinta pada rambutnya.
Gue bergeming, sambil cari cara biar obrolan jauh dari aroma kesedihan. Sebelum gue ngomong, Fatmi ngeluarin statement.
“Eh, abis lebaran gue mau nikah!”
