Aku akan menjadi lelaki royal.
Membelikan apapun yang kamu minta, meski itu tidak kamu butuhkan. Mungkin iPhone seri terbaru. Mungkin kalung cincin gelang emas yang kau lihat di Semar. Mungkin barang-barang aneh yang tak kumengerti fungsinya tapi kau menginginkannya.
Sebagai permulaan aku akan membelikanmu baju-baju terkini. Mengisi Shopee-Pay-mu dan membayar biaya kosanmu. Atau mentarktirmu di resto paling fancy di Seturan sambil ketawa-ketawi.
Lalu, kita bisa pergi ke villa paling mahal di ujung Prambanan. Melihat matahari turun sambil membicarakan kisah kita yang selalu seperti naik kora-kora.
Pokoknya, tak kubiarkan rekeningmu mengempis. Sebab, adalah dosa buatku jika dompetmu tipis. Tak kubiarkan kau bingung membeli pulsa atau paket internet yang tak seberapa itu. Tak kubiarkan kau diece teman-teman atas tolakanmu untuk ajakan hangout hanya karena kau tak punya dana kenakalan.
Kau bisa memiliki PIN ATMku. Kau bisa memegang kartu kreditku. Kau bisa menggunakannya sepuas yang kau bisa. Sebebas yang kau mau.
Tenang, aku yang tanggung. Aku yang maju paling depan jika tiba-tiba datang tagihan bulanan tak terduga. Demi bisa melihatmu ceria sepanjang hari. Demi bisa membuatmu merasa beruntung karena memiliki aku.
Bissmilah. Aku ingin menjadi lelaki royal untukmu, nak.
