Akhirnya wajahmu tak lagi membayang dalam perialananku mengitari Jogja kala malam. Aku tak lagi menoleh ke kaca spion untuk memastikan ada kamu di situ. Dan sebagaimana lirik lagu I Don’t Love You-nya MCR yang selalu jadi teman perialananku, aku jadi benar-benar mengerti bahwa memulai kembali kisah lama, tak akan seperti semula.

Pernahkah kau merenungkan di malam menjelang Senin seperti sekarang, bahwa kau itu rusak. Ada sesuatu dalam dirimu yang membuatmu tak berfungsi dengan baik –meskipun kau masih bisa berkegiatan selayaknya mesin pencetak uang. Kau bermasalah, tapi setiap kau mau menyelesaikan masalah dalam dirimu itu, kau malah tambah rusak. Sampai kau mulai merindukan orang-orang yang kau sayang: […]