Aku ingin membelah kapalamu dengan sederhana. Lalu memeriksa siapa saja yang singgah di situ: membaca pernahkah pikiran jahat kau niatkan. Aku ingin mencongkel matamu dengan sederhana: memastikan adakah tatapan penuh rahasiamu itu juga kau alamatkan ke lelaki lain. Sekaligus menghitung, ada berapa tatapan lelaki yang kau balas dengan matamu yang sering berubah warna itu. Aku […]

Lebaran kemarin tak ada pertanyaan “KAPAN RABI?” dari orang-orang komplek. Mungkin mereka bosan karena selalu kujawab sekenanya tiap lebaran. Padahal ya, aku sudah menyiapkan jawaban paling panjang dan detail. Begini… Kami punya rencana rabi tahun ini. Akan kami kemas dengan sederhana dan intim. Tak perlu banyak tamu undangan. Hanya teman-teman dekat yang diundang. Sebab, kami […]