Siasat!

Hai cantik. Aku ingin bilang sesuatu. Dan kuharap kamu mau mendengarnya. Ini dari aku, kekasihmu yang ternyata tidak…

Aku tahu aku tidak dalam posisi yang tepat untuk bicara ini, tapi ketahuilah aku sangat mendukungmu untuk apapun…

Di DM Instagram, kau selalu bisa masuk ke kepalaku –dengan lihai, tentu saja. Lewat foto ‘Sekali Lihat’ yang…

Aku ingin membelah kapalamu dengan sederhana. Lalu memeriksa siapa saja yang singgah di situ: membaca pernahkah pikiran jahat…

Lebaran kemarin tak ada pertanyaan “KAPAN RABI?” dari orang-orang komplek. Mungkin mereka bosan karena selalu kujawab sekenanya tiap…

Kita akan selektif pada waktunya. Memilih dengan cermat dan bijaksana siapa si orang paling tepat itu. Meski usia…

“Udahlah. Semua kan udah ada yang ngatur. Aku juga nggak buru-buru amat. Santai” Padahal jauh dalam kepalamu aneka…

Aku punya ide kencan denganmu. Grocery date. Aktivitas belanja bersama di supermarket paling lengkap. Tentu saja, kencan ini…

Sejujurnya, buber adalah salah satu moment yang paling kutunggu di ramadan. Bahkan bisa dibilang, aku orang yang cukup…

Masuk lingkar hijaumu itu rasanya manis asam asin. Cukup excited, tapi jujur suka merinding duluan sebelum membukanya. Sebab,…

Iya, Kamala. Kau benar. Aku sudah cukup muak dengan masalah hidupku yang ini-itu saja. Aku ingin mencari masalah…

Kita akan selalu nerimo pada akhirnya. Menerima setiap keadaan baik buruk dengan terus memompa daya tahan hidup. Sejauh…

Jadi aku punya rencana: buka puasa di Pantai Parangtritis. Entah akan sendiri atau bersamamu, aku tak tahu. Yang…

Jika kau tak melihatku, maka aku yang melihatmu. Jika muskil menemuimu, maka kuhadirkan kau di mimpiku. Jika balasanmu…

“Mas, punya ayat favorit di Qur’an nggak?” “…Al-Anbiya Ayat 87” “Dan ingatlah kisah Yunus, ketika dia pergi dalam…

Aku tidak saling sepakat dengan Ramadan. Tidak menerimanya dengan utuh layaknya anak manusia yang diam-diam saling mencintai. Atau…

Aku ingin jadi tempatmu mengadu. Atas kesibukanmu yang kurang ajar itu. Aku ingin jadi tempat di mana kau…

Sejak kita saling lucu-lucuan, ada satu hal yang belum kesampaian sampai sekarang; Mengajakmu ke Bukit Paralayang di Bantul.…

Di sebelahmu sekarang ada orang yang kau sayang dengan penuh, seluruh dan tulus. Menjelang tidur, kalian sepakat untuk…

Dari sekian banyak moment menggemaskan, aku sangat ingin melihatmu bangun pagi mengenakan daster. Mungkin warna cokelat atau merah…

Aku benci saat tiba-tiba kita saling diam. Saling menjauh dan bahkan di internet kita seperti dua bocah di…

Aku ingin menyelam jauh ke kepalamu. Mencari kisah-kisah yang tak pernah kau ceritakan padaku. Aku penasaran, ada apa…

Kau dikejar waktu, juga tuntutan, juga keinginan. Kau tidur dengan pikiran yang berat, dan pagimu selalu seanyep sisa…

Pada malam minggu itu sedikit pink, kita beradu mata sambil menggenggam kuat impian bisa memiliki rumah di atas…

Akhirnya kita berhenti mengumbar rindu. Berhenti saling peduli; menurunkan intensitas mengirim Whatsapp atau react Instastory. Kini kau bisa…

Mah, aku ingin pulang ke pelukanmu. Sebentar saja. Aku ingin mengadu atas hidupku yang brengsek. Atas aku yang…

Kau akan selalu memberikan jawaban paling klasik: bahwa waktu akan menyembuhkanku. Tapi bagaimana jika ternyata aku tak punya…

Di antara riuh video wajah puan menggemaskan di Tiktok, aku menemukanmu di Gege Elisa. Algoritma Tiktok seperti mendukungku…

Apa yang akan aku bilang ini mungkin terdengar naif sekaligus munafik. Jadi, kau bisa menghardik atau menoyor kepalaku.…

Akhirnya, aku memilih blok tengah: antara kamu dengan kekasihmu. Aku memilih untuk menampilkan diriku sebagai orang yang tak…

Jujur, aku menantikan memory ponselku penuh karena dibrondong papmu. Sangat kunantikan ponselku berisik tersebab kau mengirim semua pose…

Aku akan menjadi lelaki royal. Membelikan apapun yang kamu minta, meski itu tidak kamu butuhkan. Mungkin iPhone seri…

Akhirnya kita bertemu lagi. Dan lagi-lagi, kamu mengagetkanku. “Mas. Nanti ngopinya di sekitar sini aja, ya” katamu di…

Dan emang iya sih, aku gak punya hak untuk ngasih tau kamu kalo kamu lagi aku amatin. Aku…

Beberapa hari ini, kamu nggak ada di barisan instastoryku. Kamu ngebiarin aku mengigil karena nggak liat lucu wajahmu…

Hari itu kutanamkan kepastian di matamu; bahwa aku ikhlas menjadi lansia bersamamu. Bahwa aku siap membuatkanmu secangkir kopi…

Tahukah kamu, aku sedang mengamatimu. Mencari tahu gerak-gerikmu di tiap salindia instastorymu, Aku penasaran, kamu lagi sama siapa…

Ini terlalu pagi untuk memulai Senin yang sendu. Terlalu malesin untuk kembali menabung rindu. Bisakah kita, tidak lagi…

Kau akan selalu datang dengan rindu; yang katamu sudah kepenuhan, katamu juga dikhususkan buatku Maka seperti biasa, aku…