Kau dikejar waktu, juga tuntutan, juga keinginan. Kau tidur dengan pikiran yang berat, dan pagimu selalu seanyep sisa kopimu tadi malam. Kau lunglai, tapi kau paksa strong meski cuma lewat emoji. Pekerjaanmu beres tepat waktu. Tak ada ruang untuk kau berlibur. Kau tak masalah dengan itu, asal sandang panganmu aman satu minggu ke depan. Lagipula […]

Pada malam minggu itu sedikit pink, kita beradu mata sambil menggenggam kuat impian bisa memiliki rumah di atas bukit. Kau ingin kamar tidur dengan desain jendela kaca infinity. “Aku ingin melihat langit dan gerombolan burung yang mungkin tersasar” katamu. Aku menyetujui itu dengan mempertimbangkan kemungkinan adanya gempa bumi atau badai topan. “Kau tak boleh merokok […]