Namamu adalah sembilan empat tapi kau suka dipanggil sembilan lima atau sembilan enam. Kau hidup dalam ruang pengap yang murung, dan aktivitasmu itu-itu saja. Kau juga, cukup sering merasa minder saat menyukai seseorang. Kau terlalu takut untuk memulai percakapan apalagi pertemuan. Bagimu itu sungguh menguras tenaga –ya meski sebenarnya saat dini hari tiba, kau sangat […]

Aku menemukan rindu dalam sepianya foto-foto masa lalu. Seketika membentuk kolase ingatan; betapa dulu sangat mudah bagiku menyuguhkan tawa dan canda. Ya, masa-masa itu. Masa di mana hidup begitu lembut dan membahagiakan. Aku masih ingat betul perayaan-perayaan yang dengan segala keriuhannya meletupkan kembang api di dadaku. Soal hangatnya kecupan ibu dan ayah setiap pagi, decit […]