Mengapa aku, ketika dalam obrolan panjang kita (yang lagi-lagi entah siapa yang memulainya), serupa bocil-haus-perhatian karena apa-apa yang kubicarakan selalu penuh kesedihan sehingga membuatmu berpikir bahwa itu adalah siasat untuk mendapatkan perhatianmu. Kalau kau ingin tahu, sesungguhnya, itu adalah karena aku tak mampu menghandle luapan perasaan dalam ruang chat kita yang sudah lebih dari cukup […]

Gege, aku sedang membiarkan miliaran syaraf otakku bekerja otomatis di jam tiga pagi. Tapi, Ge. Proses negosiasi antara pikiran dan perasaan yang harusnya menghasilkan kesadaran, malah melahirkan bayangan tentang kisah kita yang dimulai dari ketiadaan. Ge, apakah kau ingat? Dulu kau pernah bertanya padaku mengapa Tuhan menciptakan ingatan? Maaf, ya. Waktu itu, kepalaku isinya cuma […]