Maaf, Tuan. Kau diuji dengan kehadiranku. Maaf atas aku yang sering merusak harimu. Sering memberi beban di kepalamu…

Kamu yang selalu dipaksa kepala untuk memikirkan banyak hal. Kamu selalu melakukannya karena menurutmu overthinking itu adalah cara…

Kamu itu mudah sekali menangis, dan di saat bersamaan kamu lihai menyembunyikannya. Sebab selain takut dibilang lembek, memangnya…

Akhirnya wajahmu tak lagi membayang dalam perialananku mengitari Jogja kala malam. Aku tak lagi menoleh ke kaca spion…

Pernahkah kau merenungkan di malam menjelang Senin seperti sekarang, bahwa kau itu rusak. Ada sesuatu dalam dirimu yang…

Ada moment di mana aku ingin diperlakukan spesial olehmu. Maksudku, tidak terus-terusan dan mungkin hanya di beberapa moment…

Seketika kiamat kecil terjadi di kepalaku. Jogja mempersembahkan seiris sakit lewat balasan DMnya yang… Hahh… yaaa… Patah hati…

Kau salah alamat jika berpacaran denganku yang kau harap adalah aktivitas khas mahasiswa semester awal. Kau salah mengira,…

Juniku kini datang –membawa lembaran kabar rahasia yang akan diberikan secara berkala. Tak terasa sudah 33 kali Juni…

Meski sudah berkali-kali mengalami kelelahan, aku tetap menolak istirahat. Aku melipatgandakan kopiku, menyulam dini hari bersama monitor yang…

Tak ada lain harapanku selain kau bisa terus berjalan. Sebab sejak dulu, itu yang selalu kau wejangkan padaku…

Belum lama ini, kau mengirimkan gemuruh petir paling nyaring ke kepalaku. Lewat pesan singkat via WhatsApp, tiba-tiba kau…

Suatu hari, kau pernah cerita soal hatimu yang patah, juga perang dingin antara kepala dengan hatimu yang payah.…

Segera dibangun! Rumah siap huni di kepalaku. Syaratnya mudah; cukup tampil apa adanya, suara merdu, suka Marvel dan…

Hai cantik. Aku ingin bilang sesuatu. Dan kuharap kamu mau mendengarnya. Ini dari aku, kekasihmu yang ternyata tidak…

Aku tahu aku tidak dalam posisi yang tepat untuk bicara ini, tapi ketahuilah aku sangat mendukungmu untuk apapun…

Di DM Instagram, kau selalu bisa masuk ke kepalaku –dengan lihai, tentu saja. Lewat foto ‘Sekali Lihat’ yang…

Aku ingin membelah kapalamu dengan sederhana. Lalu memeriksa siapa saja yang singgah di situ: membaca pernahkah pikiran jahat…

Lebaran kemarin tak ada pertanyaan “KAPAN RABI?” dari orang-orang komplek. Mungkin mereka bosan karena selalu kujawab sekenanya tiap…

Kita akan selektif pada waktunya. Memilih dengan cermat dan bijaksana siapa si orang paling tepat itu. Meski usia…

“Udahlah. Semua kan udah ada yang ngatur. Aku juga nggak buru-buru amat. Santai” Padahal jauh dalam kepalamu aneka…

Aku punya ide kencan denganmu. Grocery date. Aktivitas belanja bersama di supermarket paling lengkap. Tentu saja, kencan ini…

Sejujurnya, buber adalah salah satu moment yang paling kutunggu di ramadan. Bahkan bisa dibilang, aku orang yang cukup…

Masuk lingkar hijaumu itu rasanya manis asam asin. Cukup excited, tapi jujur suka merinding duluan sebelum membukanya. Sebab,…

Iya, Kamala. Kau benar. Aku sudah cukup muak dengan masalah hidupku yang ini-itu saja. Aku ingin mencari masalah…

Kita akan selalu nerimo pada akhirnya. Menerima setiap keadaan baik buruk dengan terus memompa daya tahan hidup. Sejauh…

Jadi aku punya rencana: buka puasa di Pantai Parangtritis. Entah akan sendiri atau bersamamu, aku tak tahu. Yang…

Jika kau tak melihatku, maka aku yang melihatmu. Jika muskil menemuimu, maka kuhadirkan kau di mimpiku. Jika balasanmu…

“Mas, punya ayat favorit di Qur’an nggak?” “…Al-Anbiya Ayat 87” “Dan ingatlah kisah Yunus, ketika dia pergi dalam…

Aku tidak saling sepakat dengan Ramadan. Tidak menerimanya dengan utuh layaknya anak manusia yang diam-diam saling mencintai. Atau…

Aku ingin jadi tempatmu mengadu. Atas kesibukanmu yang kurang ajar itu. Aku ingin jadi tempat di mana kau…

Sejak kita saling lucu-lucuan, ada satu hal yang belum kesampaian sampai sekarang; Mengajakmu ke Bukit Paralayang di Bantul.…

Di sebelahmu sekarang ada orang yang kau sayang dengan penuh, seluruh dan tulus. Menjelang tidur, kalian sepakat untuk…

Dari sekian banyak moment menggemaskan, aku sangat ingin melihatmu bangun pagi mengenakan daster. Mungkin warna cokelat atau merah…

Aku benci saat tiba-tiba kita saling diam. Saling menjauh dan bahkan di internet kita seperti dua bocah di…

Aku ingin menyelam jauh ke kepalamu. Mencari kisah-kisah yang tak pernah kau ceritakan padaku. Aku penasaran, ada apa…

Kau dikejar waktu, juga tuntutan, juga keinginan. Kau tidur dengan pikiran yang berat, dan pagimu selalu seanyep sisa…

Pada malam minggu itu sedikit pink, kita beradu mata sambil menggenggam kuat impian bisa memiliki rumah di atas…

Akhirnya kita berhenti mengumbar rindu. Berhenti saling peduli; menurunkan intensitas mengirim Whatsapp atau react Instastory. Kini kau bisa…