Mah, aku ingin pulang ke pelukanmu. Sebentar saja. Aku ingin mengadu atas hidupku yang brengsek. Atas aku yang…

Kau akan selalu memberikan jawaban paling klasik: bahwa waktu akan menyembuhkanku. Tapi bagaimana jika ternyata aku tak punya…

Di antara riuh video wajah puan menggemaskan di Tiktok, aku menemukanmu di Gege Elisa. Algoritma Tiktok seperti mendukungku…

Apa yang akan aku bilang ini mungkin terdengar naif sekaligus munafik. Jadi, kau bisa menghardik atau menoyor kepalaku.…

Akhirnya, aku memilih blok tengah: antara kamu dengan kekasihmu. Aku memilih untuk menampilkan diriku sebagai orang yang tak…

Jujur, aku menantikan memory ponselku penuh karena dibrondong papmu. Sangat kunantikan ponselku berisik tersebab kau mengirim semua pose…

Aku akan menjadi lelaki royal. Membelikan apapun yang kamu minta, meski itu tidak kamu butuhkan. Mungkin iPhone seri…

Akhirnya kita bertemu lagi. Dan lagi-lagi, kamu mengagetkanku. “Mas. Nanti ngopinya di sekitar sini aja, ya” katamu di…

Dan emang iya sih, aku gak punya hak untuk ngasih tau kamu kalo kamu lagi aku amatin. Aku…

Beberapa hari ini, kamu nggak ada di barisan instastoryku. Kamu ngebiarin aku mengigil karena nggak liat lucu wajahmu…

Hari itu kutanamkan kepastian di matamu; bahwa aku ikhlas menjadi lansia bersamamu. Bahwa aku siap membuatkanmu secangkir kopi…

Tahukah kamu, aku sedang mengamatimu. Mencari tahu gerak-gerikmu di tiap salindia instastorymu, Aku penasaran, kamu lagi sama siapa…

Ini terlalu pagi untuk memulai Senin yang sendu. Terlalu malesin untuk kembali menabung rindu. Bisakah kita, tidak lagi…

Kau akan selalu datang dengan rindu; yang katamu sudah kepenuhan, katamu juga dikhususkan buatku Maka seperti biasa, aku…