Aku tidak saling sepakat dengan Ramadan. Tidak menerimanya dengan utuh layaknya anak manusia yang diam-diam saling mencintai. Atau layaknya perindu yang ditinggalkan karena tak diinginkan. Sejak beberapa tahun lalu, Ramadan selalu datang dengan cipratan ingatan masa lampau yang kacau. Tentang tak ada lagi hangatnya kebersamaan dan dendang alunan dzikir di sepertiga malam. Juga suara piring […]

Aku ingin jadi tempatmu mengadu. Atas kesibukanmu yang kurang ajar itu. Aku ingin jadi tempat di mana kau bebas mengeluarkan kata-kata paling kasar yang kau pendam seharian. Ah, aku tahu. Kau ingin misuh kan? Kau cuma takut melakukannya. Tapi jika kau memang nggak bisa misuh, kau bisa berteriak sekencang-kencangnyanya. Ini… kupingku siap kau buat dengung […]