Apa yang paling istimewa dari mulut yang tak henti melagukan doa-doa selain langkah yang lebih tegas, tatapan yang makin menajam dan hati yang kian terlatih? Mungkin adalah ke-bertahan-an diri yang sampai saat ini sangat kusyukuri. “Adakah obat paling ampuh untuk bertahan?” Tanyaku kadang-kadang. Sementara lagu-lagu terputar, memori baik-buruk mengadakan reuni di kepala; menciptakan gelombang suara […]

Namamu adalah sembilan empat tapi kau suka dipanggil sembilan lima atau sembilan enam. Kau hidup dalam ruang pengap yang murung, dan aktivitasmu itu-itu saja. Kau juga, cukup sering merasa minder saat menyukai seseorang. Kau terlalu takut untuk memulai percakapan apalagi pertemuan. Bagimu itu sungguh menguras tenaga –ya meski sebenarnya saat dini hari tiba, kau sangat […]