Gambaran soal kita menjadi tua dan bisa bercengkrama di ruang keluarga, akhirnya dikabulkan Tuhan Yang Maha Esa. Jauh sebelum hari ini, aku cukup sering dihantam keraguan. Apakah aku siap meminang sekaligus menimang? Apakah aku layak kau perjuangkan?  Dan apakah aku pantas jadi orang yang berdiri satu langkah di depanmu dalam ibadah yang panjang nun khusuk? […]

Pada akhirnya kita harus meyakini bahwa kedekatan yang instan tak akan melahirkan hubungan yang panjang. Ya, belum ada satu bulan, akhirnya kita saling menumpahkan derai air mata di sore penuh keganjilan itu. Oh iya. Apakah kau tahu? Wangimu masih menempel di bajuku, lengkap dengan sedih paling raya. Perkara perdebatan itu; aku bersiteguh mencari jalan keluar. […]