Di antara riuh video wajah puan menggemaskan di Tiktok, aku menemukanmu di Gege Elisa. Algoritma Tiktok seperti mendukungku untuk terus merawat ingatan tentangmu. Maka layaknya intel, diam-diam aku menganalisis Gege Elisa. Aku memfollownya. Mencari tahu asal-usulnya dan apakah dia sudah punya pacar? Bukan apa-apa, aku cuma penasaran; kenapa Gege Elisa bisa mengingatkan aku denganmu ya? […]

Apa yang akan aku bilang ini mungkin terdengar naif sekaligus munafik. Jadi, kau bisa menghardik atau menoyor kepalaku. Tenang, aku tak akan marah. Dan ini untukmu, orang yang sempat kuberi tanda love di kontak ponselku. Jadi, apa kabar? Basa-basi ya. Langsung aja. Aku peduli padamu. Tolong itu digaris-bawahi dulu. Aku sempat khawatir saat melihat beberapa […]